Единственный и неповторимый. Глава 1. Большая мечта

0
200

В истории элиты английского футбола – сначала Первого дивизиона, а потом Премьер-лиги – насчитывается всего лишь шесть клубов, которые провели один-единственный сезон среди лучших: «Глоссоп» (1899/00), «Лейтон Ориент» (1962/63), «Нортхэмптон Таун» (1965/66), «Карлайл Юнайтед» (1974/75), «Суиндон Таун» (1993/94) и «Барнсли «(1997/98). Для всех них этот опыт остается самым большим приключением в истории, и эти шесть приключений по-своему интересны. Каждая такая история – рассказ об успехе не благодаря, а вопреки, об успехе, который никому из этой шестерки может не повториться в будущем, об успехе, завершившемся мгновенным вылетом, но все равно большом. У кого-то есть длинный перечень трофеев в досье клуба, настолько длинный, что никто не помнит, с чего он начинается, зато каждый уверен, что он никогда не закончится. А у них есть только один сезон под солнцем. Единственный и неповторимый.

390, 379, 303. Так за три последних сезона менялась средняя посещаемость домашних матчей клуба «Глоссоп Норт Энд», который выступает на восьмом уровне пирамиды английского футбола, в Первом дивизионе Северной Премьер-лиги. Нужно преодолеть три, чтобы добраться до Конференции – главного уровня нелигового футбола Англии. А потом ещё четыре, чтобы сыграть в «той самой» Премьер-лиге. Когда-то давным-давно «Глоссоп» уже побывал в элите, но сейчас ни о чём подобном в клубе не задумываются. Даже в позапрошлом веке взлёт «Глоссопа» не был бы возможен без щедрости владельца, что уж говорить о реалиях современного футбола.

Хотя в последнее время посещаемость домашних матчей команды неуклонно падает, а нынешний сезон 2018/19 начался очень неудачно, но, в общем-то, сейчас «Глоссопу» нечего жаловаться. Вот, к примеру, в середине нулевых был сезон, когда средняя посещаемость домашних матчей клуба не дотягивала и до сотни. А потом дела пошли в гору. Например, в сезоне 2014/15 «Глоссоп Норт Энд» стал чемпионом Премьер-дивизиона Лиги Северо-западных графств, вместе с тем поднявшись с девятого уровня на восьмой. Тогда же был завоёван Кубок этой лиги, а в рамках соревнования под названием Ваза Футбольной Ассоциации «Норт Энд» во второй раз за шесть лет сыграл на «Уэмбли» (и во второй раз проиграл). Это очень маленький и почти незаметный, но всё-таки успех.

Говорят, мечтать нужно по-крупному, и у «Глоссопа» тоже есть большая мечта. Она заключается в том, чтобы выжить, просто выжить – и больше ничего. В этом клубе верят, что это нужно не только им самим, они убеждены, что их выживание – своего рода историческая миссия. Но как бы ни складывалась судьба «Глоссопа» в дальнейшем, у него вряд ли когда-нибудь отнимут его «рекорд Гиннесса» – в Англии не было более маленького населённого пункта, чей футбольный клуб выступал в высшем дивизионе. Население нынешнего Глоссопа – чуть более 30 тысяч жителей, а в конце позапрошлого века, когда в 1899 году его футбольный клуб дебютировал в элите английского футбола, оно едва перевалило за двадцать. Благополучие города и его обитателей полностью зависело от местной хлопчатобумажной фабрики, которая принадлежала уже третьему поколению семьи Хилл-Вудов.

***

Легенда гласит, что основатель успешной династии Джон Вуд появился в городке чуть ли не оборванцем, но чудесным образом сделал состояние. На самом деле выглядел он вполне прилично, располагал некоторым опытом управленческой работы на фабрике в Манчестере и, самое главное, у него было достаточно сбережений, чтобы стать хозяином двух опустевших небольших зданий фабрики. Благодаря деловой хватке Вуда и расцвету британской хлопчатобумажной промышленности его состояние вскоре существенно увеличилось, а в городе была даже открыта железнодорожная станция.

Вуд-старший был трудоголиком, такими же были и его сыновья, а вот третье поколение выросло в роскоши и семейным делом интересовалось уже кое-как, передав управление фабрикой наёмным менеджерам. Один из представителей нового поколения, Сэмюэл Хилл-Вуд, в кругу семьи известный как «молодой Сэм», учился в Итоне, где полюбил охоту, хорошую гулянку, а также спорт.

Когда Хилл-Вуд вернулся в родной город, футбольный клуб уже существовал. Он был основан в 1886 году местными энтузиастами, которые были впечатлены гремевшим в те времена первым футбольным суперклубом «Престоном» настолько, что тоже добавили к названию своего детища два слова – «Норт Энд». Хилл-Вуд примкнул к инициативе и первое время защищал цвета команды, действуя на правом фланге атаки. Летом он с успехом играл за местную команду в крикет, а вскоре стал даже капитаном Дербишира.

Не совсем понятно, что именно подтолкнуло Хилл-Вуда, используя финансовые возможности семьи, взяться за развитие футбольного клуба, но вряд ли он руководствовался спортивными амбициями. «Молодого Сэма» привлекала политика. Он вовсе не собирался изменить мир, тем более что Хилл-Вуд был членом консервативной партии, просто политика, по всей видимости, была для него чем-то вроде пропуска в круг, в котором вращалась элита страны. Хилл-Вуд добился своего: сначала вошёл в городской совет, потом стал мэром Глоссопа, а в 1910 году оказался в парламенте. За без малого два десятка лет, что Хилл-Вуд провёл в качестве депутата, никто ни разу не слышал, чтобы он выступил с речью или хотя бы хоть как-то повлиял на принимавшиеся решения. Ему это и не было нужно.

***

Какими бы ни были мотивы Хилл-Вуда, но деньги его семьи полностью изменили судьбу футбольного клуба «Глоссоп Норт Энд». Скромный провинциальный клуб, выступавший в Лиге Северного Чешира, стал профессиональным, а Хилл-Вуд взял на себя все расходы по зарплате, построил новый стадион и перевёл клуб в более престижную Лигу Мидленда. На новом для себя уровне «Глоссоп» не затерялся, став вице-чемпионом в сезоне 1896/97, а главный нападающий команды Том Бартли дебютировал в составе сборной Уэльса.

Летом 1898 года была удовлетворена заявка «Глоссопа» на членство в Лиге Ланкашира, клуб даже заплатил положенные 25 фунтов взноса, когда стало известно, что Футбольная Лига решила расширить оба своих дивизиона, вследствие чего во Втором дивизионе образовалось сразу четыре вакансии. Вот тут-то и пригодились связи Хилл-Вуда. Можно только догадываться, какие аргументы он использовал, но только его клуб стал одним из тех четырёх, которые получили место в Футбольной Лиге – даже без обычной в таком случае процедуры голосования. Хилл-Вуд гарантировал «подписание профессиональных футболистов высокого уровня и финансовую стабильность клуба» и не стал требовать от Лиги Ланкашира вернуть уже выплаченные 25 фунтов. В ближайшие годы он потратит на клуб намного больше – местная газета в его некрологе назовёт сумму в 33 тысячи фунтов, что выглядит более чем внушительно для того времени, когда рабочие на фабрике Хилл-Вудов получали не больше фунта в неделю.

К концу 1890-х годов Хилл-Вуд уже полностью контролировал клуб, из сентиментальных соображений оставив по одной акции каждому из шести основателей «Глоссопа». Наняв на пост секретаря-менеджера Джорджа Дейла, Хилл-Вуд поставил задачу в короткие сроки собрать состав, способный достойно дебютировать в Футбольной Лиге. Из прежней команды Дейл оставил только пятерых, подписав квартет игроков из «Лутона», дуэт из «Ливерпуля», а ещё троих завербовав в Шотландии.

Две с половиной тысячи зрителей наблюдали за дебютом «Глоссопа» в Футбольной Лиге и победой над «Блэкпулом» со счётом 4:1. «Очень достойная команда», – не скрывая удовлетворения резюмировала местная газета. В следующем домашнем матче «Норт Энд» в упорной борьбе уступил 1:2 «Ньютон Хит» (так назывался клуб, четыре года спустя переименованный в «Манчестер Юнайтед»), а тогдашнее главное спортивное издание страны «Athletic News» констатировало, что «профессиональный футбол сумел укорениться в Глоссопе» и благодаря организаторским способностям «настоящего спортсмена Сэмюэла Хилл-Вуда» клуб имеет все основания «рассчитывать на успешное будущее». Газеты соседнего Манчестера были не столь благосклонны, называя «Норт Энд» «денежными мешками», но даже они сдержанно похвалили команду после новогодней выездной победы 2:0 над лидером Второго дивизиона «Манчестер Сити».

Этот результат зарядил «Глоссоп» уверенностью в собственных силах, и на финише сезона команда, всё время державшаяся чуть поодаль от пелотона, резко рванула вперёд. Семь побед подряд и десять матчей без поражений позволили детищу Хилл-Вуда обойти в последний момент всех конкурентов и финишировать следом за тем самым «Ман Сити». Обе команды впервые в истории пробились в элитный дивизион, но «Глоссопу» для этого понадобился всего лишь один сезон. Это была высота невероятная и, самое главное, неестественная для клуба, что и стало очевидно очень скоро.

***

Перед дебютом в Первом дивизионе было решено переименовать клуб. Чтобы избежать путаницы с «Престоном», из названия были удалены слова «Норт Энд», а клуб стал называться просто «Глоссоп». Опасения, впрочем, были напрасны – «Глоссоп» трудно было с кем-то спутать. Обыграв в дебютном матче «Бернли» 2:0, а затем, в следующем домашнем поединке, разгромив «Ноттингем» 3:0, «Глоссоп» третью победу одержал только три месяца спустя – над впоследствии ставшей чемпионом «Астон Виллой» (единственный в матче гол благодаря великолепным индивидуальным действиям забил один из новичков команды – центрфорвард Алекс Дэвидсон, который вскоре получит солидную дисквалификацию за избиение сразу двух игроков «Ноттингема»). Это был 14-й тур, а в оставшихся двадцати матчах команда выиграла ещё всего лишь однажды, в итоге единственный раз за все годы выступлений в Футбольной Лиге не одержав ни единой победы на выезде. Ближе всего к успеху на чужом поле «Глоссоп» был в новогодний день в Ньюкасле. За 15 минут до финального свистка гости выигрывали 3:2, однако из-за сильного тумана игру пришлось прекратить, результат матча был аннулирован, а когда в середине марта состоялась переигровка, «Ньюкасл» победил 1:0.

Понимая всю бесперспективность ситуации, Сэмюэл Хилл-Вуд всё равно не жалел средств на усиление состава, однако найти по-настоящему сильных исполнителей не удалось, а возникшая текучка кадров (по ходу сезона, например, ворота команды защищали четыре голкипера) не способствовала улучшению командной игры. Впрочем, «Глоссоп» столкнулся с более существенной проблемой, которая в своё время стала непреодолимой даже для Непобедимого «Престона». В элите было предостаточно клубов, которые легко собирали в два, три, а то и пять-шесть раз больше зрителей, чем был способен собрать «Глоссоп». Болельщики регулярно пополняли казну этих клубов, тогда как Хилл-Вуд из семейного кармана вынужден был покрывать дефицит бюджета. К тому же жители Глоссопа быстро обнаружили прелести соседства с крупными городами. Всего пятнадцать миль на запад от этого городка на севере Дербишира – и вы в Манчестере, двадцать пять на восток – в Шеффилде. В Манчестере за «Сити» играл Билли Мередит, одна из первых суперзвёзд футбола. В Шеффилде хватало игроков британских национальных сборных, не говоря уже о таких оригиналах, как толстяк весом в полтора центнера в воротах «Юнайтед». Слишком сильные соблазны, чтобы даже в Первом дивизионе поддерживать команду, составленную из менее талантливых варягов.

И что осуждать болельщиков, когда два игрока основы – Джордж Колвилл и Томас Клиффорд – посреди сезона потребовали повышения зарплаты, собрали чемоданы и дали дёру из города. Обоих удалось вернуть (неизвестно, правда, во сколько это обошлось Хилл-Вуду), но их поступок говорил о главном: Глоссоп – не место для футбола высшего уровня.

Иногда, как в том самом матче с «Ньюкаслом», казалось, что против дебютанта восставала сама природа. В ноябре сильный ураган разрушил главную трибуну клубного стадиона и повредил остальные. В тот день «Глоссоп» проиграл на поле «Бери», пропустив в первом тайме дважды после сильных порывов ветра. Когда же после перерыва команды поменялись воротами, стихия успокоилась, а гости сумели отыграть всего один гол. Ответный матч с этой же командой – ничья 0:0 – состоялся в марте, но прошёл по колено в снегу и с журналистом в роли лайнсмена.

«Глоссоп» финишировал на самом дне таблицы, даже от предпоследнего места отстав на 9 очков.

Если разобраться, в «Глоссопе» был собран не такой уж бездарный состав – просто некоторые игроки раскроют свой потенциал чуть позже и в других клубах. Например, в тот самом сезоне 1899/00 в Футбольной Лиге дебютировал защитник Герберт Бёрджесс. Он был ещё молод, а матч с «Ливерпулем» так и остался для него единственным в сезоне, но вскоре помощник кузнеца вырастет в одного из лучших защитников Англии своего времени. Бёрджесс выиграет Кубок Англии с «Ман Сити», чемпионат – с МЮ, сыграет четыре матча за сборную, а впоследствии немало потренирует на континенте, в том числе «Милан» и «Рому». Вингер Артур Годдард и инсайд Джек Карлин в разное время станут чемпионами с «Ливерпулем», защитник Джимми Макюэн выиграет Кубок с «Бери», а затем долгое время проработает бок о бок с первым легендарным тренером в истории футбола – Гербертом Чепменом.

Сезон 1899/00

Игроки: Колвилл – 32 матча, Киллин – 30, Ротуэлл – 29, Галлахер, Годдард – по 22, Лаптон, Макюэн, Орр – по 21, Ламсден, Эванс – по 19, Уильямс – 18, Коннакан – 17, Клиффорд – 15, Моррис – 14, Бёрчинхаф, Дэвидсон, Монкс – по 13, Карлин – 8, Джонс, Скарратт – по 7, Джексон, Маккош, Мюир – по 3, Армстронг – 2, Бёрджесс, Сондерс – по 1

Бомбардиры: Галлахер – 7 мячей, Коннакан, Годдард, Ламсден – по 4, Эванс – 3, Мюир – 2, Карлин, Колвилл, Дэвидсон, Киллин, Маккош, Монкс, Ротуэлл – по 1

Секретарь-менеджер: Джордж Дейл

P.S. После вылета Сэмюэл Хилл-Вуд решил уволить Джорджа Дейла, передав команду управляющему комитету, но вернуться обратно с первой же попытки не удалось: «Глоссоп» финишировал на пятом месте, серьёзно не претендовал на одну из двух путёвок, а затем опускался всё ниже и ниже в таблице Второго дивизиона. Хилл-Вуд продолжал поддерживать клуб, хотя заманивать игроков становилось всё труднее и для этого приходилось использовать иногда не совсем честные способы выплат. Начавшийся перед Первой мировой войной упадок хлопчатобумажной промышленности ударил не просто по амбициям, а поставил под сомнение сам факт существования «Глоссопа» в Футбольной Лиге. Наконец сезон 1914/15 клуб завершил на самом дне Второго дивизиона и во время процедуры голосования за право сохранить членство в Футбольной Лиге получил всего лишь один голос.

В 1921 году Хилл-Вуд продал фабрику («на десять лет позже, чем требовалось», – как заметил один из его потомков) и перебрался в Лондон. Там он сумел кардинальным образом изменить историю «Арсенала», который благодаря его деньгам, а также таланту Герберта Чепмена получил мировую славу и утвердился в качестве одного из грандов английского футбола. Три поколения Хилл-Вудов владели или управляли «Арсеналом», пока в 2013 году Питер Денис Хилл-Вуд, внук «молодого Сэма», не сложил с себя полномочия председателя правления клуба.

«Глоссоп» к тому времени надёжно и прочно погряз в пучине региональных лиг. Кажется, навсегда. Но зато на своём уровне и на своём месте.

Глава 2

Глава 6

Загрузка...